住家附近的植物園裡有一座玫瑰園，現在正是秋玫瑰的季節。其中有一朵格外鮮豔的深粉紅色玫瑰，我擅自把它取名為「媽媽的玫瑰」。那是媽媽最喜歡的顏色。她會擦這個顏色的口紅，穿這個顏色的洋裝和襯衫。這麼說來，圍裙也是。院子裡也種著這個顏色的玫瑰。而我一直覺得這個顏色太過招搖，總是敬而遠之。
如今看到這個顏色，媽媽的笑容就會浮現在眼前，我嘴上苦笑著說「啊，這是媽媽的顏色」，心裡卻無比懷念。去年的這個時候，媽媽身體出了狀況住院，就這樣離世了。當初真該在她還健康的時候帶她來這裡，讓她看看這朵玫瑰。每當這麼想，這鮮豔的顏色就瞬間變成後悔的顏色，讓我不禁垂下眼簾。
玫瑰啊，對不起。現在的我，把自己的記憶、那份敬而遠之、對媽媽的懷念與後悔，一層又一層地塗在你身上。願它們一點一點地剝落，讓你綻放出本來的美麗。為了讓這一切成真，清理自己的記憶，我想這就是我的責任。
